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NIETZSCHE CONTRA WAGNER

DOCUMENTOS DE UN PSICOLOGO
PREFACIO.

L os capitul os siguientes fueron seleccionados, no sin precaucion de entre mis escritos
anteriores -algunos que se remontaban a 1877-, acaso aqui y all4 aclarados y, sobre todo
abreviados. Leidos seguidamente, no degjardn duda ni sobre Richard Wagner ni sobre mi;
somos antipodas los dos. Se comprendera también alguna otra cosa, por gjemplo: que esto
€S Un ensayo para psicélogos, pero no para alemanes... Y o0 tengo lectores en todas partes: en
Viena, en Petersburgo, en Copenhague y en Estocolmo, en Parisy en Nueva Y ork; no los
tengo en @ pais més romo de Europa: en Alemania... Y tendria también acaso una palabra
gue decir al oido alos sefiores italianos a quienes amo tanto, cuanto Quousque tandem,
Crigpi... Triple alianza: con € “Reich”, un pueblo inteligente, no hace nunca otra cosa que
una mésalliance ...

Friedrich Nietzsche

Turin, Natale, 1888

UNA MUSICA SIN PORVENIR. Entre todas las artes que pueden crecer en €l terreno de
una determinada cultura, la musica hace su aparicién la Ultima, quiza porque es lamés
intimay, por consiguiente, la que Ultimamente se logra, en € otofio y en € florecimiento de
la cultura de que siempre forma parte. El ama de la Edad Media no encontrd su expresion
sino en e arte de los maestros holandeses; su arquitectura de los sonidos es la hermana
mayor, pero legitimay del mismo grado que la gética. Precisamente en la misica de
Haendel reson6 lo mejor del alma de Lutero y de sus afines; € rasgo hebraico-heroico que
dio ala Reforma lineas de grandeza, €l Antiguo Testamente hecho musica, no € Nuevo.
S6lo Mozart acuiio laépocade Luis XV y € arte de Racine y de Claudio Lorrain en oro
sonante; solo en la musica de Beethoven y de Rossini cant6 €l siglo XVIII, € siglo dela
exaltacion, de los ideales quebrados y de lafelicidad fugitiva. Toda misica verdaderay
original es un canto de cisne.

Acaso también nuestra recientisima musica, aun cuando domine y tenga sed de dominacién,
tiene solamente ante si un breve espacio de tiempo, porque nace de una cultura cuyo terreno
va rapidamente en declive, de una cultura que dentro de poco seré sepultada. Cierto
catolicismo del sentimiento y un gusto por ciertas creaciones o determinados
nacionalismos, son las premisas de aquella musica. Los empréstitos hechos por Wagner de
ciertas antiguas leyendas y canciones en las que el prgjuicio de los doctos habia ensefiado a
ver algo de germanico por excelencia -hoy nos reimos de esto-; la nueva vida dada a estos
monstruos escandinavos, con un sed de rdpida sensualidad y de espiritualizacion; todo ese
dar y tomar que Wagner hace con la materia, con las figuras con las pasionesy con los
nervios, expresa claramente €l espiritu de su musica, suponiendo gue ésta, como toda
musica, no sepa hablar de si de un modo no equivoco, porgue la musica es femenina... No
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nos debemos degjar engafiar sobre este estado de cosas por € hecho de que vivimos
precisamente en |a reaccién dentro de la reaccién. La época de las guerras nacionales, del
martirio ultramontano, todo ese caracter de interval o entre dos actos propios de la situacion
moderna de Europa, puede, en realidad, crear un gloriaimprovisada a un arte como € de
Wagner, sin con ello garantirle un porvenir. Los alemanes mismos no tienen porvenir...
NOSOTROS LOS ANTIPODAS. Alguien quizéa recuerde, por |o menos entre mis amigos
gue yo me lancé a mundo moderno con cierto errores y supervaluaciones, y en todo caso
con muchas esperanzas. Y o entendia -¢guién sabe en qué esperanzas me fundaba?- €l
pesimismo filosofico del siglo X1X como sintoma de una més alta fuerza de pensamiento,
de una victoriosa plenitud de vida, cua se habia manifestado en la filosofia de Hume, Kant
y Hegel; yo consideraba el conocimiento trégico como el mas bello lujo de nuestra cultura,
COMO SuU Mas precioso, méas noble, més peligroso modo de disipar; pero en todo caso como
un lujo que le eralicito en consideracion a su gran riqueza. Asi también interpretabayo la
musica de Wagner como expresion de un poder dionisiaco del alma; en ella crei oir €
terremoto con gque una fuerza primordial de la vida, comprimida desde |a antigliedad, se
manifestaba al fin; indiferente al hecho de que todo cuanto hoy se [lama cultura fuera
arrollado por ella. Ahora se ve qué mal conocia yo este hecho, y qué eslo que yo “daba’ a
Wagner y a Schopenhauer; yo mismo me daba a ellos... Todo arte, toda filosofia, pueden
ser considerados como remedio y socorro alavida que asciende o desciende; siempre
presuponen sufrimientos y seres que sufren. Pero hay dos clases de gentes que sufren: los
gue sufren por superabundancia de vida, |os que quieren un arte dionisiaco y unavison y
una perspectivatragica de lavida, y 1os que sufren por empobrecimiento de lavida, y
desean del arte'y de la filosofia cama, silencio, mares tranquilos “ o bien” embriaguez,
convulsién, embrutecimiento. Vengarse de la vida misma es la mayor especie de
voluptuosidad embriagadora para semejantes empobrecidos. A |a doble necesidad de estos
ultimos pertenecen tanto Wagner como Schopenhauer: niegan la vida, la calumnian, y por
este hecho son mis antipodas.

El mésrico en exuberancia de vida, € diosy € hombre dionisiaco, encuentra su gusto no
solamente en el espectéculo de lo terrible y de lo dudoso, sino también en la misma accién
espantosay en todo lujo de destruccion, disgregacion, diseminacion, aniquilacion; en él el
mal, o absurdo y lo feo parecen, por decirlo asi, licitos, como parecen licitos en la
Naturaleza, a consecuencia de una superabundancia de fuerzas generadoras y
reconstructivas, que sabe hacer de un desierto un pais pingte y fértil. Por € contrario, €
que sufre, el hombre de vida debilitada, tendra esencialmente necesidad de dulzura, de paz,
de bondad, de lo que hoy se [lama humanidad, tanto en &l pensar como en €l obrar, y
posiblemente de un dios que sea propiamente un dios para enfermos, un salvador; tendra
también necesidad de |6gica, de una compresion de la existencia accesible hasta alos
idiotas; los “librepensadores’ tipicos, como “losidealistas’ y las “bellas almas’, son todos
decadentes; en suma, de cierta cdlida intimidad, que elimine € terror, de un encerrarse en
horizontes optimistas que permita volverse estupido...

De este modo aprendi yo poco a poco a comprender a Epicuro, |o contrario de un griego
dionisiaco, y también €l cristiano, que, en realidad, es solamente una especie de epiclireo y
gue con su afirmacion “lafe hace feliz”, sigue € principio del hedonismo Ilevandole todo
lo lgjos posible, més aléa de toda probidad intelectual... Si yo tengo alguna ventaja sobre
todos los psicdlogos, esta ventaja consiste en que mi mirada es més aguda parala

TV

esto es parala conclusion de la obra del autor, de laaccion a agente, del ideal aaquel a
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quien €l ideal |le es necesario, de todos modo de pensar y de valorar ala necesidad que tiene
detrés de si.

Respecto de los artistas de todo género, yo me sirvo luego de una distincién capital; aqui
¢se siente creador el odio contralavida o la superabundancia de vida? Por gemplo, en
Goethe, la superabundancia se hizo creadora; en Flaubert, € odio; Flaubert es una nueva
edicion de Pascal, pero como artista, teniendo por base este juicio instintivo: “Flaubert est
toujours haisable, I’ homme n’est rien, I’ ouvre est tout” ... Se atormentaba cuando escribia,
lo mismo que Pascal se atormentaba cuando pensaba; ambos sentia de modo no egoistico...
“Desinterés’; € principio de la decadencia, la voluntad del fin tanto en arte como en moral.
COMO ME SEPARE YO DE WAGNER.

1. Yaen d estio de 1876, precisamente en la época de la primera solemnidad de Bayreuth,
me despedi interiormente de Wagner. Y 0 no puedo soportar nada equivoco: desde que
Wagner se encontrd en Alemania condescendi6 poco a poco con todo |o que yo desprecio,
incluso con e antisemitismo... Fué entonces, efectivamente, el momento de despedirme:
bien pronto tuve la prueba. Richard Wagner, aparentemente el mas victorioso, pero, en
realidad un decadente desesperado, se prosternd bruscamente, desvalido y quebrantado,
ante la cruz cristiana... ¢No tuvo entonces ninglin aleman para este horrible espectéculo
ojos en lacaray compasion en la conciencia? ¢Fui yo € Unico que sufrio por estarazéon?
En suma: el acontecimiento inesperado arrojé sobre mi, como un relampago de claridad
sobre el lugar que yo habia abandonado, y también aguel estremecimiento pdstumo que
experimenta todo hombre que ha corrido, sin saberlo, un enorme peligro. Cuando yo
continué mi camino, temblaba; algin tiempo después cai enfermo, méas que enfermo,
“cansado”, cansado de la intolerable desilusion de todo |o que a nosotros, hombres
modernos, podia aln entusiasmar: de lafuerza, del trabajo, de la esperanza, de la juventud,
del amor prodigado por todas partes, cansado de la ndusea, de todalamentiraidedistay
del reblandecimiento de conciencia que de nuevo habian conseguido la victoria sobre uno
de los mas valientes; cansado, por Ultimo, y no fué éste e menor cansancio, de latristeza de
unaimplacable sospecha: |a de estar ya condenado a desconfiar profundamente, a estar mas
profundamente “solo” que antes. Porque yo no tuve conmigo a nadie mas que a Richard
Wagner... Yo fui slempre condenado atener ami lado alemanes...

EPILOGO

1. Yo me he preguntado muchas veces si no estoy mas obligado con los afios méas dificiles
de mi vida que con los otros. Mi més intima naturaleza me ensefia que todo lo que es
necesario, mirado desde lo ato y en & sentido de una gran economia, es también lo que es
mas Util en si, y que es preciso no solo soportarlo, sino amarlo... “Amor fati”: tal esmi mas
intima naturaleza. y por lo que se refiere ami larga enfermedad, ¢no le debo acaso
infinitamente méas que ami salud? Le debo una ata salud, una salud que es més fuerte para
todo aquello que no ladafia. Yo le debo también mi filosofia... Solo € gran dolor es el
ultimo liberador del espiritu, en tanto es el maestro de la gran sospecha, que convierte cada
U enuna X, unagenuinay justa X, es decir, la pendltima letraen la Ultima... S6lo € gran
dolor, aguel largo y lento dolor que se tomatiempo, en el que nos qguemamos por asi
decirlo, como una madera verde, nos obliga a los filésofos a ascender hasta nuestra Ultima
profundidad y a apartar de nosotros toda confianza, toda benignidad, encubrimiento,
clemencia, mediania, entre las que previamente habiamos asentado tal vez nuestra
humanidad. Dudo si un dolor de este tipo “mejora’; pero sé gue nos profundiza. Y a sea que
aprendamos a contraponerle nuestro orgullo, nuestra burla, nuestra fuerza de voluntad, y
gue hagamos como aquel indio que, por grave gue fuese la tortura, se resarcia ante su
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torturador mediante la maldad de su lengua, ya sea que ante € dolor nos retraigamos en
aguella nada oriental - selallamanirvana-, en e mudo ciego, sordo resignarse, olvidarse,
extinguirse a si mismo: de tales largos y peligrosos ejercicios de dominio sobre s mismo se
sale convertido en oro hombre, con algunos signos de interrogacion mas'y sobre todo, de
ahora en adelante, con la voluntad de preguntar mas, més profunda, rigurosa, dura,
malvada, tranquilamente gue lo que hasta entonces se habia preguntado. Se acab6 la
confianza en la vida: la vida misma se convirti6 en problema.

iPero no se crea que con esto uno se ha convertido necesariamente en un melancélico!
Incluso todavia es posible el amor alavida -slo que se ama de otramanera. Es € amor a
una mujer que nos hace dudar...

2. Més extrafa es esta circunstancia, a saber: gue pronto se tiene otro gusto, un segundo
gusto. de tales abismos, de esa grave y larga enfermedad, también de la larga enfermedad
gue es la grave sospecha se regresa como recién nacido, desollado, més susceptible, méas
maligno, con su gusto més delicado para la alegria, con unalengua més tierna para todas las
cosas buenas, con sentidos mas aborozados, con una segunda inocencia més peligrosaen la
alegria, més infantiles ala vez, y cien veces més refinados que todo o que jamés se fue
antes.

iOh, cuan repugnante le es ahora a uno el goce, el burdo, sordo, oscuro goce, tal como lo
entienden los que gozan, nuestros “hombres cultos’ y el de la gran ciudad mediante el arte,
e libroy lamusica, en pos de “goces espirituales’ y con la ayuda de bebidas espirituosas’
iCuanto nos duele ahora en los oidos € grito teatral de la pasion! jCuan ajeno a nuestro
gusto se havuelto todo el romantico estremecimiento y confusion de los sentidos que ama
la plebe educada, junto a las aspiraciones por |o grandioso, elevado, retorcido! jNo, s
nosotros |os conval ecientes requerimos todavia de un arte, ése es otro arte - un arte burlén,
ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente artistico, que arde como llama
resplandeciente en un cielo sin nubes! Por sobre todo: jun arte para artistas, solo para
artistas! A la postre, conocemos mejor aquello paralo cual serequiere, en primer término,
gue haga falta: jlaaegria, toda alegria, amigos mios! También en cuanto artista-: quisiera
demostrarlo. Los que sabemos, sabemos ahora demasiado bien algunas cosas. joh, cuan
bien aprendemos ahora a olvidar, a no saber bien, como artistas!

Y en lo que concierne a nuestro futuro: dificilmente nos encontraran de nuevo en la senda
de aguellos jovenes egipcios que en las noches vuelven inseguros los templos, abrazan las
columnas y todo aquello que, con buenas razones, es mantenido oculto, y que ellos querian
develar, descubrir y poner aplenaluz. No, este mal gusto, esta voluntad de verdad, de
“verdad atodo precio”, estalocura juvenil en el amor por laverdad - nos disgusta: somos
demasiado experimentados para ello, demasiado serios, demasiado alegres, demasiado
escarmentados, demasiado profundos... Y a no creemos que la verdad siga siendo verdad
cuando se le descorren los velos, hemos vivido suficiente como para creer en esto. Hoy
consideramos como un asunto de decencia el no querer verlo todo desnudo, no querer estar
presente en todas partes, no querer entenderlo ni “saberlo” todo. “ ¢Es verdad que el amado
Dios esta presente en todas partes?’, preguntd una nifia pequefia a su madre: “pero eso lo
encuentro indecente” - juna sefial paralos filésofos! Se deberia respetar mas €l pudor con
gue la naturaleza se ha ocultado detras de enigmas e inseguridades multicolores. ¢Es tal vez
su nombre, para hablar griegamente, Baubo?... jOh, estos griegos! Ellos sabian como vivir:
para eso hace falta quedarse valientemente de pie ante la superficie, € pliegue, lapidl,
venerar la apariencia. Los griegos eran superficiales - jpor ser profundos! ¢Y no
retrocedemos precisamente por eso, nosotros |os temerarios del espiritu que hemos escalado
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las més dltas y peligrosas cumbres del pensamiento actua y que desde ali hemos mirado en
torno nuestro, que desde ali hemos mirado hacia abajo? ¢No somos precisamente por eso -

griegos? ¢Adoradores de las formas, de los sonidos, de las palabras? ¢Precisamente por eso

- artistas?
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